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1964, O ANO QUE NÃO TERMINOU! 


Paulo Eduardo Arantes 
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Tudo somado, o que resta afinal da ditadura? Na resposta francamente 
atravessada do psicanalista Tales Ab Sáber, simplesmente tudo. Tudo menos a 
ditadura, é claro?. Demasia retórica? Erro crasso de visão histórica? Poderia até 
ser, tudo isto e muito mais. Porém, nem tanto. Pelo menos a julgar pelo último 
lapso, ou melhor, tropeço deliberado, mal disfarçado recado a quem interessar 
possa: refiro-me ao editorial da Folha de S.Paulo, de 17 de fevereiro de 2009, 
o tal da “ditabranda”. Não é tão simples assim atinar com as razões daquele 
escorregão com cara de pronunciamento preventivo, sobretudo por ser mais 
do que previsível que o incidente despertaria a curiosidade pelo passado cola- 
boracionista do jornal, tão incontroversamente documentado que as pessoas 
esqueceram, até mesmo da composição civil e militar daquele bloco histórico 
da crueldade social que se abateu sobre o país em 1964. E como atesta o indi- 
gitado editorial, aunque el diabo esté dormido, a lo mejor se despierta. Quanto à 
descarada alegação de brandura: só nos primeiro meses de comedimento fo- 
ram 50 mil presos?. Em julho de 1964, “os cárceres já gritavam”. 


Mesmo correndo o risco de double emploi, achei que viria ao caso lastrear minha res- 
posta à pergunta “O que resta da ditadura?” com material colhido na contribuição 
de autores reunidos no presente volume. 

“Tales Ab'Sáber, “Brasil, a ausência significante política”, neste volume. 

No levantamento de Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposição no Brasil 
(1964-1984) (Petrópolis, Vozes, 1985). Ver ainda Martha Hugeins, Polícia e po- 
física (São Paulo, Cortez, 1998, ed. inglesa, 1988) e Janaína de Almeida Teles, Os 
herdeiros da memória: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos no Brasil 
(Dissertação de Mestrado, São Paulo, Depto. de História da FFLCH,USB, 2005). 

4 Vero capítulo de Elio Gaspari, “O mito do fragor da hora”, em À ditadura envergonha- 
da (São Paulo, Companhia das Letras, 2002). Segundo o autor, desde o começo do 
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O fato é que ainda não acusamos suficientemente o golpe. Pelo menos 
não o acusamos na sua medida certa, a presença continuada de uma ruptu- 


ra irreversível de época. Acabamos de evocar a brasa dormida de um passo ' 


histórico, os vasos comunicantes que se instalam desde a primeira hora en- 
tre o mundo dos negócios e os subterrâneos da repressão. Quando o então 
ministro Delfim Netto organiza um almoço de banqueiros no palacete do 
Clube São Paulo, antiga residência de dona Viridiana Prado, durante o qual 
o dono do Banco Mercantil passou o chapéu, recebendo em média 110 mil 
dólares per capita para reforçar o caixa da Operação Bandeirante (Oban). 
Não se trata de uma vaquinha, por assim dizer, lógica, inerente aos trâmites 
da acumulação em um momento de transe nacional, em que os operadores 
de turno puxam pela corda patriótica de empresários que, por sua vez, estão 
pedindo para se deixar amedrontar”, Esperteza ou não — afinal a ditadura 
detinha todas as chaves do cofre —, o fato é que se transpôs um limiar ao se 
trazer assim, pelas mãos de um ministro de Estado, os donos do dinheiro pa- 
1a o reino clandestino da sala de tortura: esse o passo histórico que uma vez 
dado não admite mais retorno, assim como não se pode desinventar as armas 
nucleares que tornaram a humanidade potencialmente redundante. Ruptura 
ou consequência? Questão menor, diante da metástase do poder punitivo 
que principiara a moldar a exceção brasileira que então madrugava. 
Francisco Campos costumava dizer que governar é mandar prender. Para 
encurtar, digamos que, a partir de 1935, com a intensificação da caça aos 
comunistas e demais desviantes, essa escola de governo incorporou o alica- 
te do Dr. Filinto Miller e seus derivados. Já a deportação de Olga Benário 
discrepa do período anterior — no qual predominava a figura do anarquista 
expatriado —, antecipando os sequestros da Operação Condor. Todavia, um 
caso ainda muito especial, como se sabe. Até mesmo as cadeias em que se 
apodrecia até à morte — como a colônia correcional de Ilha Grande, que foi 
apresentada a um Graciliano Ramos atônito como um lugar no qual se in- 
gressa, não para ser corrigido, mas para morrer — tampouco anunciam uma 


governo Castello Branco a tortura já era “o molho dos inquéritos”. Martha Huggins 
também identifica nos primeiros arrastões puxados pelo golpe a evidente metamorfose 
da “polícia política”. CF. Martha Huggins, Polícia e política, cit., cap. 7. 

> Ver Elio Gaspari, A ditadura escancarada (São Paulo, Companhia das Letras, 2002), 
p. 62-4. Para um estudo da normalização da patologia empresarial do período, o do- 
cumentadíssimo filme de Chaim Litewski, Cidadão Boilesen, apresentado em março 
de 2009 na mostra É Tudo Verdade. 








“Casa da Morte”, como a de Petrópolis e similares espalhadas pelo país e 
pelo Cone Sul. Basta o enunciado macabro das analogias para se ter a visão 
histórica direta da abissal diferença de época”. O calafrio de Graciliano, ao 
se deparar com um espaço onde “não há direito, nenhum direito” — como 
é solenemente informado por seu carcereiro — ainda é o de um preso polí- 
tico ocasional ao se defrontar (em pé de igualdade?) com o limbo jurídico 
em que vegetam apagados seus colegas “de direito comum”. Como se sabe, 
aquela situação se reapresentaria menos de quarenta anos depois. Como a 
ditadura precisava ocultar a existência de presos políticos, os sobreviventes 
eram formalmente condenados como assaltantes de banco e, como tal, sub- 
metidos ao mesmo vácuo jurídico da ralé carcerária, exilada nesses lugares, 
por assim dizer, fora da Constituição. Mas já não se tratava mais do mesmo 
encontro de classe face ao “nenhum direito”, ou desencontro histórico, co- 
mo sugere o filme de Lúcia Murat, Quase dois irmãos (2005). 

O corte de 1964 mudaria de vez a lógica da exceção, tanto no hemisfé- 
rio da ordem política quanto dos ilegalismos do povo miúdo e descartável. 
O golpe avançara o derradeiro sinal com a entrada em cena de uma nova 
“fúria” — para nos atermos ao mais espantoso de tudo, embora não se possa 
graduar a escala do horror: a entrada em cena do “poder desaparecedor”, na 
fórmula não sei se original de Pilar Calveiro”. Depois de mandar prender, 
mandar desaparecer como política de Estado, e tudo que isso exigia: esqua- 
drões, casas e voos da morte. Essa nova figura — o desaparecimento forçado 
de pessoas — desnorteou os primeiros observadores. À rigor, até hoje. Ainda 
no início dos anos 1980, um Paul Virilio perplexo se referia às ditaduras do 
Cone Sul como o laboratório de um novo tipo de sociedade, a “sociedade 
do desaparecimento”, onde os corpos agora, além do mais — e sabemos tu- 
do o que este “mais” significa —, precisam desaparecer, quem sabe, o efeito 
paradoxal do estado de hiperexposição em que se passava a viver”. 


$ Episódio das Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, recentemente evocado por 
Fábio Konder Comparato no Prefácio à segunda edição do Dossiê ditadura: mortos e de- 
saparecidos políticos no Brasil, 1964-1985 (São Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009). 
Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (3. reimp., 
Buenos Aires, Colihue, 2006). Sua autora, Pilar Calveiro, “ficou desaparecida” — a 
expressão é essa mesma — durante um ano e meio em vários campos da morte na 
Argentina. Para um breve comentário, Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da me- 
mória e guinada subjetiva (São Paulo, Companhia das Letras, 2007), p. 80-9. 

* Paul Virilio; Sylvere Lotringer, Guerra pura: a militarização do cotidiano (São Paulo, 

Brasiliense, 1984), p. 85-7. 
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Digamos que, ao torná-lo permanente, exercendo-o durante vinte anos, 
nem mesmo os principais operadores do regime se deram conta de que o 
velho Estado de sítio concebido pela ansiedade ditatorial dos liberais, ao 
fim e ao cabo já não era mais o mesmo. Aliás, desde o início, a exceção se 
instalara noutra dimensão, verdadeiramente inédita e moderna, a partir do 
momento em que “o corpo passa a ser algo fundamental para a ação do re- 
gime” e a câmara de tortura se configura “como a exceção política originária 
na qual a vida exposta ao terrorismo de Estado vem a ser incluída no orde- 
namento social e político”, na redescrição dos vínculos nada triviais entre 
ditadura e exceção retomada ultimamente por Edson Teles, confrontado 





com o acintoso recrudescimento do poder punitivo na democracia parida, 
ou abortada, pela ditadura”. A seu ver, a ditadura, por assim dizer, localizou 
o topos indecidível da exceção, a um tempo dentro e fora do ordenamento 
jurídico, tanto na sala de tortura quanto no desaparecimento forçado, mar- 
cado também, este último, por uma espécie de não lugar absoluto. Esses os 
dois pilares de uma sociedade do desaparecimento. A Era da Impunidade 
que irrompeu desde então pode ser uma evidência de que essa tecnologia 
de poder e governo também não pode mais ser desinventada. Seja como for, 
algo se rompeu para sempre quando a brutalidade rotineira da dominação, 
pontuada pela compulsão da caserna, foi repentinamente substituída pelo 
terror de um Estado delinquente de proporções inauditas. A tal ponto que 
até Hobsbawm parece não saber direito em qual dos extremos do seu breve 
século XX incluir este último círculo latino-americano de carnificinas po- 
líticas, no qual não hesitou em reconhecer a “era mais sombria de tortura e 
contraterror da história do Ocidente”"º, 





Outro disparate? Dessa vez cometido pela velha esquerda em pessoa? Não 
seja por isso. À luz dos seus próprios critérios civilizacionais, um padrão evo- 
lutivo foi irrecuperavelmente quebrado pelas elites condominiadas em 1964. 
Mesmo para padrões brasileiros de civilização, pode-se dizer que a ditadura 
abriu as portas para uma reversão na qual Norbert Elias poderia, quem sa- 
be, identificar o que chamou por vezes de verdadeiro processo descivilizador. 
Segundo o historiador Luiz Felipe de Alencastro, tal padrão, herdado do des- 
potismo esclarecido pombalino, pressupunha algo como o espraiamento, pru- 


* Edson Teles, Brasil e África do Sul: memória política em democracias com herança au- 
toritária (Tese de Doutorado em filosofia, São Paulo, FELCH, USP, 2006), cap. 2. 
Eric Hobsbawm, 4 er dos extremos (São Paulo, Companhia das Letras, 1995), p. 433. 
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dentemente progressivo, dos melhoramentos e franquias da vida moderna, a 
princípio reservados à burocracia estatal e às oligarquias concernidas, ao con- 
junto das populações inorgânicas a serem assim “civilizadas” pela sua elite. 
Pois até esse processo civilizador não previsto por Norbert Elias — o mono- 
pólio da violência pacificadora são outros quinhentos nessas paragens — deu 
marcha à ré, ou se preferirmos, engendrou “um monstrengo nunca visto”! 
Pensando bem, menos reversão do que consumação desse mesmo processo de 
difusão das Luzes, como vaticina a profecia maligna de Porfirio Díaz, no final 
de Terra em transe: “Aprenderão, aprenderão, hei de fazer desse lugar uma civi- 
lização, pela força, pelo amor da força, pela harmonia universal dos infernos”. 
Segundo o mesmo Luis Felipe, havia paradoxalmente algo de “revolucionário” 
naquela ultrapassagem bárbara de si mesmo. À vista, portanto, não só daquele 
lapso editorial e de uma dúzia de outros pronunciamentos de mesmo quila- 
te, pode-se dizer que os objetivos de guerra da ditadura foram plenamente al- 
cançados, diante do que, entrou em recesso. A Abertura foi, na verdade, uma 
contenção continuada. Acresce que, além de abrandada, a ditadura começou 
também a encolher. Pelas novas lentes revisionistas, a dita cuja só teria sido 
deflagrada para valer em dezembro de 1968, com o Ato Institucional nº 5 
(AI-5) — retardada, ao que parece, por motivo de “efervescência” cultural tole- 
rada — e encerrada precocemente em agosto de 1979, graças à autoabsolvição 
dos implicados em toda a cadeia de comando da matança! O que vem por aí? 
Negacionismo à brasileira? Quem sabe alguma variante local do esquema tor- 
tuoso de Ernst Nolte, que desencadeou o debate dos historiadores alemães nos 
anos 1980 acerca dos campos da morte. Por essa via, a paranóia exterminista 
da ditadura ainda será reinterpretada como o efeito do pânico preventivo 
disparado pela marcha apavorante de um Gulag vindo em nossa direção. 


"Luis Felipe de Alencastro, “1964: por quem dobram os sinos?”, publicado original- 
mente na Folha de S.Paulo, 20/5/1994, incluído no livro organizado por Janaína de 
Almeida Teles, Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? (2. ed., São 
Paulo, Humanitas, 2001). Para o argumento original, do mesmo autor, “O fardo 
dos bacharéis”, Novos Estudos Cebrap, São Paulo, Cebrap, n. 19, 1987. 

2 Marco Antonio Villa, “Ditadura à brasileira”, Folha de S.Paulo, 5/3/2009, p. A-3. 
Sem dúvida, a história é o inventário das diferenças, como queria Paul Veyne. 
Porém, na mesma medida em que souber reconhecer o Mesmo no Outro. Sem o 
que sequer saberemos quem somos ao despertar. Mas talvez seja este mesmo o desejo 
sobre o qual os lacanianos insistem ao qual uma sociedade derrotada como a nossa 
cedeu. À sintaxe pode ser arrevesada, mas o juízo não. C£. por exemplo Maria Rita 
Kehl, O tempo e o cão: a atualidade das depressões (São Paulo, Boitempo, 2009). 
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Não é elucubração ociosa: a doutrina argentina dos “dois demônios”, por 
exemplo, que se consolidou no período Alfonsín, passou por perto'?. 
Nessas condições, pode-se até entender o juízo aparentemente descali- 
brado de Tales Ab'Sáber como uma espécie de contraveneno premonitório, 
e que tenha, assim, estendido até onde a vista alcança a fratura histórica na 
origem do novo tempo brasileiro, cuja unidade de medida viria a ser 1964, o 
verdadeiro ano que de fato não terminou. Um tempo morto, esse em que a 
ditadura não acaba nunca de passar. É assim que Tales interpreta a agonia do 
poeta, jornalista e conselheiro político Paulo Martins, que emenda o fecho 
na abertura de Terra em transe: uma “queda infinita do personagem no bran- 
co e no vazio final que nunca acaba”. O mundo começou a cair no Brasil 
em 1964 e continuou “caindo para sempre”, salvo para quem se iludiu en- 
quanto despencava!é, Será preciso alertar logo de saída? Como nunca se sabe 
até onde a cegueira chegou, não custa repetir: está claro que tudo já passou, 
que nossa terra não está mais em “transe”, por mais estranha (quase na acep- 
ção freudiana do termo) que pareça a normalidade de hoje. Ainda segundo 
Tales, tão estranha quanto a fantasia neurotizante que nos governa, a saber: 
ora é fato que a guerra acabou como assegura a lei celerada da anistia, ora 
não acabou nem nunca acabará, pois é preciso derrotar de novo e sempre o 
ressentimento histórico dos vencidos, para não mencionar ainda as demais 


1. Ver a respeito Luis Roniger e Mario Sznajder, O legado das violações dos direitos bu- 
manos no Cone Sul (São Paulo, Perspectiva, 2004), p. 278-81. 

4 A verdadeira desordem no tempo brasileiro provocada pelo buraco negro de 1964 me 
parece constituir o nervo das reflexões de Ismail Xavier acerca da constelação forma- 
da por Cinema Novo, Tropicalismo e Cinema Marginal. C£., por exemplo, Ismail 
Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento (São Paulo, Brasiliense, 1993). Com sorte, 
espero rever essa mesma desordem brasileira do tempo pelo prisma da exceção. Por 
enquanto, apenas uma introdução. Um outro ponto cego decorrente desta mesma 
matriz me parece contaminar a expectativa de que a ditadura terminará enfim de 
passar quando o último carrasco for julgado. Fica também para um outro passo este 
pressentimento gêmeo acerca das ciladas do imperativo Nunca Mais que a ditadura 
nos impôs. Para um sinal de que não estou inventando um falso problema, veja-se 
as observações de Jeanne Marie Gagnebin acerca da famosa reformulação adorniana 
do imperativo categórico — direcionar agir e pensar de tal forma que Auschwitz não 
se repita. Curioso imperativo moral, nascido da violência histórica e não de uma 
escolha livre. Cf. Jeanne Marie Gagnebin, “O que significa elaborar o passado”, em 
Lembrar escrever esquecer (São Paulo, Editora 34, 2006), p. 99-100. Pensando nu- 
ma lista longa que continua se alongando, de Srebrenica a Jenin, arremata Jeanne 
Marie, fica difícil evitar o sentimento de que o novo imperativo categórico não foi 
cumprido, enquanto “as ruínas continuam crescendo até o céu”. 











figurações do inimigo, no limite, a própria nação, que precisa ser protegida 
contra si mesma, A guerra acabou, a guerra não acabou: tanto faz, como 
no caso da chaleira de Freud, de qualquer modo devolvida com o enorme 
buraco que a referida fantasia nem mesmo cuida de encobrir. O que importa 
é que um polo remeta ao outro, configurando o que se poderia chamar de 
limiar permanente, sobre o qual pairam tutela e ameaça intercambiáveis. 
Minha reconstituição da paradoxal certeza histórica de um psicanalis- 
ta talvez pareça menos arbitrária recorrendo ao raciocínio do historiador 
Paulo Cunha acerca do contraponto entre moderação e aniquilamento, que 
percorre a formação da nacionalidade desde os seus primórdios!”. A guerra 
acabou, quer dizer (deve entrar de uma vez na cabeça dos recalcitrantes): 
violações zeradas (na lei ou na marra), reconciliação consolidada (novamente 
consentida ou extorquida). Mas a guerra não acabou, de novo que se enten- 
da: é preciso anular a vontade do inimigo de continuar na guerra, e anular 
até o seu colapso. Clausewitz dixit. Pois bem: historicamente, moderação é 
a senha de admissão ao círculo do poder real, cujo conservadorismo de nas- 
cença — progresso, modernização etc., são melhoramentos inerentes, porém 
intermitentes, ao núcleo material do mando proprietário — exige provas ir- 
retorquíveis de confiabilidade absoluta dos que batem à sua porta. Assim, 
sempre que as elites de turno se reconciliam, uma lei não escrita espera dos 
pactários — na acepção política rosiana do termo”? — demonstrações inequi- 
vocas de convicções moderadas. Para que não haja dúvida do alcance desse 
pacto fundador, basta um olhar de relance para as patéticas contorções dos 
dois últimos presidentes do país. Em suma, refratários de qualquer procedên- 
cia serão recusados. Novamente, para que não haja dúvidas: aos eventuais so- 
breviventes de tendências contrárias à moderação/conciliação/consolidação 
das instituições etc., acena-se com o espectro do supracitado aniquilamento, 
cuja eventualidade estratégica sempre paira no ar, que o digam a Guerra de 


5 Conforme advertência recente do general Luiz Cesário da Silveira Filho, despe- 
dindo-se do Comando Militar do Leste com um discurso exaltando o golpe, ao 
qual se referiu como “memorável acontecimento”. Com efeito. Folha de S.Paulo, 
12/3/2009, p. A-9. 

16 Paulo Ribeiro da Cunha, “Militares e anistia no Brasil: um dueto desarmônico”, 
neste volume. 

7 Da perspectiva em que Willi Bolle estudou o Grande sertão: veredas — as metamorfoses 
do sistema jagunço como um regime de exceção permanente — as constituições do país 
sempre foram, antes de tudo, um pacto, não sendo muito difícil adivinhar quem. leva 
a parte do diabo. Cf. Willi Bolle, Grandesertão. br (São Paulo, Editora 34, 2004). 
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Canudos e a Guerrilha do Araguaia. Também por esse prisma não se pode 
dizer sem mais que a fantasia de Tales não seja exata. 
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Mas, pensando bem, a enormidade de nosso psicanalista é quase uma 
evidência. Como a bem dizer está na cara, ninguém vê. Basta, no entan- 
to, olhar para o Estado e a sua Constituição, por ela mesmo definido em 
1988 como sendo democrático e de direito. O que poderia então restar da 
ditadura? “Nada, absolutamente nada”, respondem em coro, entre tantas 
outras massas corais de contentamento, nossos cientistas políticos: depois 
do período épico de remoção do chamado entulho autoritário, passamos 
com sucesso ainda maior à consolidação de nossas instituições democráti- 
cas — entre elas, a grande propriedade da terra e dos meios de comunicação 
de massa: quem jamais se atreveria a sequer tocar no escândalo desta última 
instituição? —, que de tão fortalecidas estão cada vez mais parecidas com um 
bunker. Na intenção dos mais jovens e desmemoriados em geral, um trecho 
bem raso de crônica: o bloco civil-militar operante desde 1964 arrematou o 
conjunto da obra inaugurando a Nova República com um golpe de veludo, 
afastando Ulysses Guimaráes da linha sucessória de Tancredo, o qual, por 
sua vez, havia negociado com os militares sua homologação pelo Colégio 
Eleitoral, de resto, legitimado pela dramaturgia cívica da Campanha das 
Diretas. Nesse passo, chegamos à próxima anomalia institucional, um 
Congresso ordinário com poderes constituintes. Assim sendo, poderemos 
ser mais específicos na pergunta de fundo: o que resta da ditadura na ino- 
vadora Constituição dita Cidadá de 1988? Na opinião de um especialista 
em instituições coercitivas, Jorge Zaverucha, pelo menos no que se refere às 








cláusulas relacionadas com as Forças Armadas, polícias militares e seguran- 
ça pública — convenhamos que não é pouca coisa —, a Carta outorgada pela 
ditadura em 1967, bem como sua emenda de 1969, simplesmente continua 
em vigor. Simples assim'*. 

Porém, suas conclusões não são menos dissonantes do que as repertoria- 
das até agora. A começar pela mais chocante de todas (se é que esse efeito 


8 Ver Jorge Zaverucha, FHC, Forças Armadas e polícia (Rio de Janeiro, Record, 2005). 
E mais particularmente, sua contribuição para este volume, “Relações civil-milira- 
res: 0 legado autoritário na Constituição brasileira de 1988”. No que segue, acom- 
panho de perto o seu modelo explicativo, extrapolando um pouco na maneira de 
conceituar os resultados de suas análises. 








político ainda existe): a constitucionalização do golpe de Estado, desde que 
liderado pelas Forças Armadas, que passaram a deter o poder soberano de 
se colocar legalmente fora da lei. Passado o transe da verdadeira transição 
para o novo tempo que foi o regime de 1964, esse saiu de cena, conver- 
tendo sua exceção em norma. Tampouco o poder de polícia conferido às 
Forças Armadas precisou esperar por um decreto sancionador de FHC em 
2001. Desde 1988 estava consagrada a militarização da segurança pública. 
A Constituição já foi emendada mais de sessenta vezes. Em suma, triviali- 
zou-se. Acresce que esse furor legislativo e constituinte emana de um exe- 
cutivo ampliado e de fronteiras nebulosas, governando rotineiramente com 
medidas provisórias com força de lei. Como, além do mais, o artigo 142 
entregou às Forças Armadas a garantia da lei e da ordem, compreende-se o 
diagnóstico fechado por nosso autor: sem dúvida, “há no Brasil lei (rule by 
law), mas não um Estado de direito (rule of law)”. Num artigo escrito no 
auge da desconstitucionalização selvagem patrocinada pelo governo FHC, 
o jurista Dalmo Dallari assegurava que, na melhor das hipóteses, estaríamos 
vivendo num Estado de mera legalidade formal; na pior, retomando o ru- 
mo das ditaduras constitucionais”, 

À essa altura já não será demais recordar que a expressão ditadura cons- 
titucional — revista do ângulo da longa duração do governo capitalista do 
mundo — foi empregada pela primeira vez por juristas alemáes para assinalar 
os poderes excepcionais concedidos ao presidente do Reich pelo artigo 48 da 
Constituição de Weimar?. Desde então, a favor ou contra, tornou-se uma 
senha jurídica abrindo passagem para o que se poderia chamar de Era da 
Exceção, que se inaugurava na Europa como paradigma de governo diante 
do desmoronamento das democracias liberais, desidratadas pela virada fas- 
cista das burguesias nacionais que lhes sustentavam a fachada. Resta saber 
se tal Era da Exceção se encerrou com a derrota militar do fascismo. Ocorre 
que três anos depois de 1945, mal deflagrada a Guerra Fria, já se especulava, 





a propósito da emergência nuclear no horizonte do conflito — para muitos, 
um novo capítulo da Guerra Civil Mundial, iniciada em 1917 —, se não seria 
o caso de administrar, formal e legalmente, como se acabou de dizer, um tal 
Estado de emergência permanente mediante uma ditadura constitucional. 


2 CE Dalmo de Abreu Dalfari, “O Estado de direito segundo Fernando Henrique 


Cardoso”, em Praga, São Paulo, Hucitec, n. 3, 1997. 
Sigo em parte a recapitulação de Giorgio Agamben, Estado de exceção (São Paulo, 
Boitempo, 2004). 
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Na recomendação patética de Clinton Rossiter, um capítulo clássico na ma- 
téria: “nenhum sacrifício pela nossa democracia é demasiado grande, menos 
ainda o sacrifício temporário da própria democracia”?!. Como a bomba não 
veio ao mundo a passeio nem para uma curta temporada, sendo além do 
mais puro nonsense a ideia de um controle democrático de sua estocagem e 
emprego, sem falar na metástase da proliferação nuclear, não haverá demasia 
em sustentar a ideia de que sociedades disciplinadas pelo temor de um tal 
acidente absoluto passaram a viver literalmente em Estado de sítio, não im- 
porta qual emergência o poder soberano de turno decida ser o caso. 
Voltando à linha evolutiva traçada por Agamben: aquele deslocamento de 
uma medida provisória e excepcional para uma técnica de governo, baseado 
na indistinção crescente entre Legislativo, Judiciário e Executivo, transpôs 
afinal um patamar de indeterminação entre democracia e soberania abso- 
luta — o que acima se queria dizer evocando a terra de ninguém em que 
ingressamos entre legalidade formal e Estado de direito. Não surpreende 
então que, à vista do destino das instituições coercitivas descritas há pouco 
e do histórico de violações que vêm acumulando no período de normali- 
zação pós-ditatorial, alguns observadores da cena latino-americana falem 
abertamente da vigência de um não Estado de direito numa região justa- 
mente reconstitucionalizada, notando que a anomalia ainda é mais acintosa 
Por ser esse o regime sob o qual se vira — é bem esse o termo — a massa majo- 
ritária dos chamados underprivileged *?. Não direito igualmente para o topo 





*? Clinton Rossiter, Constitutional Dictatorship: Crisis Government in the Modem 


Democracies (1948), citado em Giorgio Agamben, Estado de exceção, cit., p. 22. 
Cf, por exemplo, Juan Méndez; Guillermo O'Donnell; Paulo Sérgio Pinheiro 
(orgs.), Democracia, violência e injustiça: o não Estado de direito na América Latina 
(São Paulo, Paz e Terra, 2000). Há um tanto de inocência nesta caracterização. A 
começar pelo lapso tremendo — quando se pensa na consolidação da impunidade 
dos torturadores e “desaparecedores” — que consiste em expressar sincera frustra- 
ção causada pela quebra da expectativa de que “a proteção dos direitos humanos 
obtidas para os dissidentes políticos no final do regime autoritário seria estendida 
a todos os cidadãos”. De sorte que, sob a democracia, ainda prevalece um sistema 
de práticas autoritárias herdadas, seja por legado histórico de longa duração ou 
sobrevivência socialmente implantada no período anterior e não elimináveis por 
meta vontade política. Resta a dúvida: o que vem a ser um processo de consoli- 
dação democrática “dualizado” pela enésima vez em dois campos, um “positivo”, 
outro “negativo”? O autor, cuja deixa aproveitamos, diria que a persistência da 
aliança com as instituições coercitivas assegura aos integrantes do campo positivo 
um hedge face aos riscos futuros implicados numa tal assimetria entre os “direitos” 
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oligárquico? No limite, a formulação não faz muito sentido: como Franz 
Neumann demonstrou, em sua análise da economia política do III Reich, o 
grande capital pode dispensar inteiramente as formalidades da racionalida- 
de jurídica idealizada por Max Weber?. Olhando, todavia, a um só tempo 
para a base e o vértice da pirâmide, seria mais apropriado registrar a cristali- 
zação de um Estado oligárquico de direito”. Porém, assim especificado: um 





dos primeiros e o “destino” desafortunado dos que circulam entre os campos ne- 
gativos. Dúvida que também acossa os autores da referida obra coletiva: até quan- 
do democracias sem cidadania plena para a massa pulverizada das não elites? O 
que vem a ser “um Estado de direito que pune preferencialmente os pobres cos 
marginalizados”? Na gramática dos direitos humanos, como se costuma dizer, só 
pode ser erro de sintaxe. 

2» Franz Neumann, Béhémoth: structure et pratique du national-socialisme (Paris, Payot, 
1987). Ver a respeito o excelente capítulo de William Scheuerman, Between the 
Norm and the Exception (Cambridge, Mass, MIT Press, 1994), cap. 5. Embora reve- 
ladora, não se tratava de uma circunstância trivialmente excepcional, somo voltou 
a sugerir o mesmo William Scheuerman, agora a propósito da dinâmica mundia- 
lizada da acumulação: a cultuada afinidade eletiva entre o capitalismo moderno e 
the rule of law, que Weber enunciara como uma cláusula péxrea, talvez tenha sido 
não mais que um efêmero entrecruzamento histórico. CF. William Scheuerman, 
Liberal Democracy and the Social Acceleration of Time (Baltimore, John Hopkins 
U.P, 2004), p. 151-8. 

* Estou empregando abusivamente — et pour cause — uma expressão original, atéon- 
de sei, de Jacques Ranciêre, La haine de la démocratie (Paris, La Fabrique, 2005). 
Não posso me estender a respeito, mas desconfio que o argumento geral do livro 
nos incluiria no pelotão dos inconformados com o presumido escândalo libertário 
da democracia. E, por isso, mesmo teimaríamos na absurda convicção de que “a 
conteúdo real de nossa democracia reside no “Estado de exceção” (p. 23). Daí a 
necessária correção de tamanho disparate: não vivemos em campos de concsnitã- 
ção submetidos às leis de exceção de um governo biopolítico etc., pelo contrário, 
num Estado de direito, só que “oligárquico”. Quer dizer, num Estado em que a 
pressão das oligarquias — de resto, como sabemos desde Robert Mitchels, a oligar- 
quização é uma tendência inerente a toda forma de poder organizado — vem a ser 
justamente limitada pelo duplo reconhecimento da soberania popular c das liber- 
dades individuais (p. 81). Nos dias que correm, impossível discordar = um tal 
programa garantista. E, no entanto, para início de conversa, as derrogações Emerr 
genciais do Direito, que vão configurando a exceção jurídica contemporânea, são 
cada vez mais a regra. À bem dizer, toda norma, mesmo constitucional, contém 
algo como uma cláusula suspensiva. Numa palavra, mesmo nesse exemplar Estado 
europeu de direito, porém oligárquico, o direito está perdendo o feonopó io da 
regulação (cf. François Ost, Le temps du droit, Paris, Odile Jacob, 1999, cap. Iv). 
Como me pareceria um igual e simétrico disparate suspeitar desse jurista, aliás 
belga, de ódio enrustido e ressentido da democracia, observo que o indigitado 
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regime jurídico-político caracterizado pela ampla latitude liberal-constitu- 
cional em que se movem as classes confortáveis, por um lado, enquanto sua 
face voltada para a ralé, que o recuo da maré ditatorial deixou na praia da 
ordem econômica que ela destravou de vez, se distingue pela intensificação 
de um tratamento paternalista-punitivo?. Se fôssemos rastrear esse arranjo 
social-punitivo não seria muito custoso atinar com sua matriz. Aliás, custo- 
so até que é, tal o fascínio que ainda exerce o invólucro desenvolvimentista 
no qual se embrulhou a ditadura. 

De volta ao foco no bloco civil-militar de 1964 que não se desfez — 
menos por uma compulsão atávica das corporações militares do que por 
inépcia das elites civis na gestão da fratura nacional, consolidada por uma 
transição infindável, sem periodicamente entrar em pânico diante de qual- 
quer manifestação mais assertiva de desobediência civil, como uma greve de 
petroleiros ou de controladores de voo —, a democracia meramente eleito- 
ral em que resvalamos, continua Zaverucha, se perpetua girando em falso, 
círculo vicioso alimentado pela ansiedade das camadas proprietárias, pois 
ainda não estão plenamente convencidas, como nunca estarão, de que o tra- 
tamento de choque da ditadura apagou até a memória de que um dia houve 
inconformismo de verdade no país. 


Agamben não está dizendo coisa muito diferente desse diagnóstico do “estado de 
urgência” em que ingressamos com a absorção do direito pelo imperativo gestio- 
nário. E o curioso é que Ranciêre também não, quando reflete sobre as patologias 
da democracia consensual. Pois então: a “exceção” normalizada de agora se con- 
funde, desde seu renascimento histórico, com a ampliação dos poderes governa- 
mentais desencadeada durante a Primeira Guerra Mundial, mesmo entre os não 
beligerantes, como a Suíça, com a quebra da “hierarquia entre lei e regulamento, 
que é a base das constituições democráticas, delegando ao governo um poder le- 
gislativo que deveria ser competência exclusiva do Parlamento” (Giorgio 
Agamben, Estado de exceção, cit., p. 19). 
2» Para esta caracterização do novo Estado “dual”, ver, por exemplo, entre tantos ou- 
tros, Loie Wacquant, Punir os pobres (Rio de Janeiro, Freitas Bastos, 2001). Um 
Estado de direito tão punitivo quanto o regime que o precedeu, ou engendrou, fun- 
ciona como uma polícia de fronteira. No caso, a fronteira mesma do direito, que 
deixa de sê-lo quando atravessado por uma divisória apartando amigos e inimigos. 
Para um estudo recente do funcionamento desse Estado “bifurcado” na periferia da 
cidade de São Paulo, ver Gabriel de Santis Feltran, “A fronteira do direito: política e 
violência na periferia de São Paulo”, artigo posteriormente incorporado em sua tese 
de doutoramento, Fronteiras de tensão: um estudo sobre política e violência nas perife- 
rias de São Paulo (Tese de Doutorado, Campinas, IFCH/Unicamp, 2008). 
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Ao inaugurar seu primeiro mandato anunciando que encerraria de vez 
a Era Vargas, o professor Fernando Henrique Cardoso deveria saber, pelo 
menos, que estava arrombando uma porta aberta. Pois foi exatamente essa a 
missão histórica que a ditadura se impôs, inclusive na acepção propriamen- 
te militar do termo “missão”. Erraram o alvo em agosto de 1954; reincidi- 
ram em novembro de 1955; deram outro bote em 1961, para finalmente 
embocar em 1964, arrematando o que a ciência social dos colegas do futuro 
presidente batizaria de “colapso do populismo”. 

Aliás, foi esse — dar o troco ao getulismo — o mandato tácito e pre- 
monitório que a endinheirada oligarquia paulista delegara à Universidade 
de São Paulo, por ocasião da sua fundação, em 1934. No que concerne à 
Faculdade de Filosofia, entretanto, a encomenda não vingou. Pelo contrá- 
rio, muito à revelia, nela prosperou uma visão do país decididamente antio- 
ligárquica, desviante da moderação conservadora, e que Antonio Candido 
chamaria de “radical”, redefinida como um certo inconformismo de classe 
média, nascido do flanco esquerdo da Revolução de 30, para se reapresen- 
tar encorpado, depois da vitória da aliança antifascista na Segunda Grande 
Guerra, na forma de uma “consciência dramática do subdesenvolvimento” 
a ser superado com ou sem ruptura, conforme as variações da conjuntura e 
das convicções predominantes, ora de classe ou mais largamente nacionais, 
e cujo ímpeto transformador foi precisamente o que se tratou de esmagar e 
erradicar em 1964. Quiseram, no entanto, as reviravoltas do destino que 
aquele antigo voto piedoso fosse enviesadamente atendido, quem diria, pe- 
lo que havia de mais avançado na sociologia de corte uspiano, que passou 
a atribuir o sucesso acachapante do golpe à inconsistência de uma entidade 
fantasmagórica chamada populismo. Só recentemente esse mito começou 
a ser desmontado, e redescoberto um passado de grande mobilização social 
das “pessoas comuns”, trabalhadores surpreendentemente sem cabresto à 
frente?5. É bom insistir: foi justamente a capacidade política de organiza- 
ção daquelas “pessoas comuns” o alvo primordial do arrastão aterrorizante 
que recobriu o país a partir de 1964. E o continente. Num estudo notável, 
Greg Grandin recuou essa data para 1954, marcando-a com a deposição 


2% 


CE Jorge Ferreira (org), O populismo e sua história (Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 2001), em particular, Daniel Aarão Reis Filho, “O colapso do colapso do 
populismo”. E, ainda, do mesmo Jorge Ferreira, O imaginário trabalhista (Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 2005). 
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de Jacobo Arbenz na Guatemala, estendendo a ação dissolvente do ter- 
ror branco, desencadeado desde então, no tempo e espaço latino-america- 
no, até os derradeiros genocídios na América Central insurgente dos anos 


1980. A seu ver, ao longo de mais de três décadas de contrarrevolução — é - 


este o nome — no continente, perseguiu-se de fato um só objetivo: extinguir 
“o poder formativo da política enquanto dimensão primordial do encami- 
nhamento das expectativas humanas”. A Guerra Fria latino-americana (se 
fizermos questão de manter a nomenclatura consagrada) girou basicamente 
em torno desse eixo emancipador?”. 

Como falei em contrarrevolução, é preciso sustentar a nota. Começo 
por uma evocação. Até onde sei, uma das raras vozes na massa pragmá- 
tico-progressista da ciência social uspiana a não se conformar com o fa- 
to consumado na transição pactuada com os vencedores, mas sobretudo a 
contrariar a ficção da democracia consolidada, foi a de Florestan Fernandes. 
Trinta anos depois do golpe, ainda teimava em dizer que a ditadura, como 
constelação mais abrangente do bloco civil-militar que a sustentara, defini- 
tivamente não se dissolvera no Brasil. O que se pode constatar ainda relen- 
do sua derradeira reflexão a respeito, enviada ao seminário organizado por 
Caio Navarro de Toledo”. Não estou desenterrando essa opinião dissonan- 
te apenas para registrar a dissidência ilustre que nos precedeu na resposta 
à pergunta “O que resta da ditadura?”. É que sua visão daquela novíssima 
figura da exceção — nos termos de nossa problematização de agora —, segun- 
do o paradigma da contrarrevolução preventiva (aliás, quanto à terminolo- 
gia mais adequada, é bom lembrar que os próprios generais golpistas nunca 
se enganaram a respeito), entronca numa respeitável, porém soterrada pelo 
esquecimento, tradição explicativa da guerra social no século passado, que 
uma hora próxima interessará ressuscitar, quanto mais não seja por vincu- 
lar a normalidade de agora à brasa dormida do terror branco que varreu a 
América Latina por três décadas, como se acabou de sugerir. Refiro-me ao 
estudo pioneiro de Arno Mayer, Dinâmica da contrarrevolução na Europa 
(1870-1956Pº. Relembro, a propósito, que um ano depois, em 1972, 


7 Cf Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War 
(Chicago, Chicado UP, 2004). 

2 Cf Caio Navarro de Toledo (org.), 1964: Visões críticas do goipe (Campinas, 
Edunicamp, 1997). 

» Arno Mayer, Dinâmica da contrarrevolução na Europa (1870-1956) (São Paulo, Paz 
e Terra, 1977; edição norte-americana de 1971). 








Marcuse publicava um livro com o título Conira-revolução e revolta”, cujas 
páginas de abertura, escritas no rescaldo repressivo na virada dos anos 1960 
para os anos 1970, principiam evocando a nova centralidade da tortura na 
América Latina (Pinochet e a Junta Argentina ainda não haviam entrado 
em cena...), as novas leis de exceção na Itália e na Alemanha, para assinalar 
então o paradoxo de uma contrarrevolução se desenrolando a todo vapor 
na ausência de qualquer revolução recente ou em perspectiva. Enigma logo 
explicado quando começaram a pipocar as revoluções em Portugal, no Irá, 
na Nicarágua etc. Está claro que Marcuse sonhava alto: sendo largamente 
preventiva, a contrarrevolução em curso antecipava a ameaça de uma rup- 
tura histórica cuja precondição dependia da interrupção do continumum re- 
pressivo que irmanava, na concorrência, o socialismo real ao progressismo 
capitalista, já que só assim a esquerda poderia se desvencilhar do fetichismo 
das forças produtivas. 

Retomando o fio, Arno Mayer estava sobretudo interessado em descar- 
tar o conceito encobridor de totalitarismo, bem como o que chamava de 
eufemismo da “Guerra Fria”, cuja função era escamotear o verdadeiro con- 
flito em curso no mundo desde que as “potências” vitoriosas na Primeira 
Guerra Mundial formaram uma outra Santa Aliança sob liderança nor- 
te-americana para esmagar a revolução europeia iniciada em 1917 e que 
nos anos 1920 já assumira as proporções de uma Guerra Civil Mundial em 
que se confrontavam revolução e contrarrevolução, para além da mera riva- 
lidade de sistemas em disputa por uma supremacia imaginária”, Pois bem: 
a tese inovadora de Greg Grandin mencionada acima está ancorada nessa 
visão, cujos possíveis limites não são por certo os do estereótipo. Sobretudo 
o clichê que costuma colocar na vasta conta da Guerra Fria e seu efeito co- 
lateral mistificador dito “guerra suja” o complexo social-punitivo que se 
consolidou com a generalização do Estado de exceção contemporâneo na 
segunda metade do século XX latino-americano, Concedendo o que deve 
ser concedido a essa fantasia de contenção ou concorrência letal entre ca- 


“Tradução francesa de 1973 pela Editora Seuil. [Ed. bras.: Contra-revolução e revolta, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.) 
Para a gencalogia da expressão Guerra Civil Europeia e, depois, Mundial, ver Luciano 
Canfora, A democracia: história de uma ideologia (Lisboa, Edições 70, 2007), cap. XIL, 
O constructo Guerra Fria já foi desmontado, por exemplo, entre outros, por Mary 
Kaldos, The Imaginary War (Cambridge, Blackwell, 1990) e Noam Chomsky, 
Contendo a democracia (Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2003). 
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pitalismo e comunismo, a longa guerra social latino-americana, como seria 
mais correto dizer, em lugar de afirmar que a Guerra Fria fez isto ou aquilo 
nesse ou naquele país, foi sim uma fase mais ampla e intensificada daquela 
Guerra Civil Mundial, devendo portanto ser entendida como revolução e 
contrarrevolução. Sabemos quem venceu e como. A pálida sombra de de- 
mocracia que hoje passa por tal em nosso continente, segundo Grandin, é o 
real legado do terror contrarrevolucionário. E, como Greg Grandin escrevia 
no auge do projeto para um Novo Século Americano, não se pode deixar de 
observar: a definição de democracia que hoje se vende mundo afora como 
a melhor arma na Guerra contra o terror é ela mesma um produto do ter- 
ror. Estudando os casos do Chile e da Nicarágua, William Robinson chega 
a uma conclusão análoga quanto à “baixa intensidade” dessas democracias 
pós-terror contrarrevolucionário*. No capítulo argentino de seu livro 
O Estado militar na América Latina, Alain Rouquié, por sua vez, esbarra 
na mesma perplexidade a que aludimos várias vezes ao longo do presente 
inventário de violações e patologias positivadas: a violência sem preceden- 
tes históricos — e estamos falando da Argentina —, desencadeada pelo golpe 
de março de 1976, que o aproxima de uma verdadeira ruptura contrarre- 
volucionária, Mesmo assim, como entender a persistência desse verdadeiro 
golpe de Estado permanente cuja máquina de matar continua a todo vapor 
mesmo depois da guerrilha ter sido militarmente anulada? Ainda mais es- 
pantoso, prossegue Rouquié, é menos a dimensão terrorista contrarrevo- 
lucionária dessa última metamorfose da violência policial-militar do que 
a convivência sem maiores états dúme da classe política tradicional com a 





demência assassina do aparelho repressivo. 

Portanto, tem lá sua graça meio sinistra que os ideólogos do regime 
dito trivialmente neoliberal acenassem com o espantalho do populis- 
mo econômico dos... militares para implantar reformas desenhadas nada 
mais nada menos do que pela engenharia anti-Vargas do Estado de exce- 
ção fabricado nos laboratórios do Plano de Ação Econômica do Governo 
(PAEG), por Roberto Campos e Octávio Gouvêa de Bulhões (1964-1967). 
Assim, começando pelo fim, ao contrário da opinião corrente tanto à di- 


reita quanto à esquerda (esquerda biograficamente falando), a celebrada 


» Cf Willian Robinson, Promoting Poliarchy (Cambridge, UP, 1996). 
* Alain Rouquié, O Estado militar na América Latina (São Paulo, Atfa-Omega, 1984), 
p. 325-6. 








Lei de Responsabilidade Fiscal — criminalizante para os entes subnacionais, 
“excepcionando”, porém, a União no que tange principalmente ao serviço 
da dívida pública —, longe de iniciar uma nova fase das finanças públicas 
brasileiras, simplesmente arremata um processo iniciado pela ditadura nos 
anos 1970, como se demonstra no breve e fulminante estudo de Gilberto 
Bescovici sobre a persistência do direito administrativo gerado pela tábula 
rasa do golpe”. Do Banco Central ao Código Tributário, passando pela re- 
forma administrativa de 1967, a Constituição de 1988 incorporou todo o 
aparelho estatal estruturado sob a ditadura. É preciso voltar a lembrar tam- 
bém que o discurso da ditadura era o da ortodoxia econômica, que o mes- 
mo Estado delinquente, cujos agentes executavam uma política de marança 
seletiva, se declarava, nas constituições outorgadas, meramente subsidiário 
da iniciativa privada, e que assim sendo as estatais deveriam operar não só 
com a eficiência das empresas privadas mas também com total autonomia 
em relação ao governo “oficial”, mas não em relação ao sorvedouro dos ne- 
gócios privados. Vem da ditadura a consagração da lógica empresarial como 
prática administrativa do setor público. A única inovação da celebrada re- 
forma gerencial do Estado foi “trazer como novidade o que já estava previs- 
to na legislação brasileira desde 1967”. Até as agências reguladoras — cuja 
captura é perseguida por todo tipo de formações econômicas literalmente 
fora da lei, numa hora de flexibilização jurídico-administrativa totalmente 
ad hoc, o que vem a ser a lógica mesma da exceção — podem ser surpreen- 
didas em seu nascedouro, o Decreto-Lei 200/1967, editado com base nos 
poderes excepcionais conferido pelo Ato Institucional nº 4. 

Restauração “neoliberal” do governo de exceção por decretos adminis- 
trativos? Seria trocar uma mistificação ideológica — o presumido verdadeiro 
fim da Era Vargas — por uma equívoco conceitual: como não houve inter- 
rupção, da Lei de Anistia ao contragolpe preventivo Collor/Mídia, passan- 
do pelo engodo de massas das Diretas, a ideia de uma restauração não se 
aplica. “Neoliberal”, além de ser uma denominação oca para a reconfigura- 
ção mundial do capitalismo, dá a entender coisa pior, que a ditadura, tudo 


5 CE Gilberto Bercovici, “O direito constitucional passa, o direito administrativo 
permanece": a persistência da estrutura administrativa de 1967”, neste volume. Ver 
ainda Gilberto Bercovici e Luiz Fernando Massoneito, “A Constituição dirigen- 
te invertida: a blindagem da Constituição financeira e a agonia da Constituição 
econômica”, Boletim de Ciências Econômicas, Coimbra, Universidade de Coimbra, 
v. XLIX, 2006. 
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somado, teria sido “desenvolvimentista”. Acrescentando assim, à vitória da 
contrarrevolução, uma capitulação ainda mais insidiosa: do primeiro golpe, 
afinal, nos refizemos, à medida que a carapaça autoritária foi se tornando 
um estorvo até para o big business; quando nos preparávamos para o reen- 
contro — democrático, é claro, apesar de todas as pactuações — com o nosso 
destino de desenvolvimento e catching up, veio um segundo golpe, se pos- 
sível mais letal, pois neoliberalismo e “desmanche” são equivalentes, já que, 
em contraste, a ditadura não deixou de “insritucionalizar”... É bom esfregar 
os olhos, pois a mesma narrativa prossegue: também nos recuperamos do 
golpe neoliberal, cuja substância terminou de derreter sob o sol da última 
crise, tudo somado novamente, reatamos com a normalidade dos nossos ín- 
dices históricos de crescimento etc. O que foi contrabandeado nesse rodeio 
todo — percorrido no sentido anti-horário da esquerda, digamos, históri- 
ca — é que, no fundo, a ditadura foi um ato de violência contornável e cuja 
brutalidade se devia muito mais ao cenário de histeria da Guerra Fria. Com 
ou sem golpe, a modernização desenvolvimentista cedo ou tarde entraria 
em colapso, de sorte que, a rigor, o regime militar nada mais foi do que o 
derradeiro espasmo autoritário de um ciclo histórico que se encerraria de 
qualquer modo mais adiante, e não o tratamento de choque que partiu ao 
meio o tempo social brasileiro, contaminando pela raiz o que viria depois. 
Seria o caso de observar que o giro argumentativo evocado acima é ele mes- 





mo um flagrante sintoma da sociedade “bloqueada” que a grande violência 
do século XX brasileiro nos legou: no referido reconto, refeito ora com a 
mão esquerda ora com a mão direita, o trauma econômico simplesmente de- 
sapareceu, ele também”. E quando aflora, assume invariavelmente a forma 
brutal da idiotia política costumeira. Por exemplo, toda vez que um sábio 
levanta a voz para dizer que o país carece urgentemente de um “choque 
de capitalismo” — e logo numa ex-colônia que nasceu sob o jugo absoluto de 
um nexo econômico exclusivo. 


38 A ideia de uma sociedade assombrada por um grande “bloqueio”, reforçado pelos 


mais diversos mecanismos de denegação e banalização dos conflitos, pode ser ras- 
treada nos escritos recentes de Maria Rita Kehl e Vladimir Safatle. É deste último a 
fórmula e o argumento de que a monstruosa profecia nazi da violência sem trauma 
acabou se cumprindo neste quarto de século de normalidade brasileira restaurada. 
Cf. Vladimir Safatle, “A profecia da violência sem traumas”, O Estado de S. Paulo, 
6/7/2008, p. D-6, a propósito do filme Corpo, de Rossana Foglia e Rubens Rewald, 
que, a seu ver, desenterraram a “metáfora exata desse bloqueio”. 
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Há, todavia, um grão de verdade na percepção de época de um descom- 
passo entre o golpe encomendado e o regime de exceção realmente entre- 
gue. Conservadores e simplesmente reacionários tinham como horizonte 
retrospectivo a decretação de um amplo Estado de sítio nos moldes do 
constitucionalismo liberal, com suspensão de garantias em defesa da ordem 
jurídica de mercado, contra o tumulto das “classes perigosas” e sua crescen- 
te indisciplina quanto à subordinação do trabalho ao capital”. Receberam 





37 No argumento histórico amplamente desenvolvido por Gilberto Bercovici, o cons- 


titucionalismo não veio propriamente para “liberalizar” o absolutismo, substituin- 
do o discurso da razão de Estado pelo discurso iluminista das garantias e proteções, 
mas para conter o poder constituinte de um novo ator político que entrou em 
cena com as revoluções atlânticas do século XVIII, e um século antes, durante à 
grande rebelião Inglesa: “o povo, incontrolável e ameaçador”. Como a revolução 
permanente não é possível, a construção positiva que a sucede, ao reduzir a legi- 
timidade à Icgalidade, carece de uma forma institucional que normalize tal redu- 
ção, tornando legal a “exceção” encarnada outrora pela razão de Estado, quando 
o poder soberano era exercido como um poder transgressor do direito em nome 
da salvaguarda do Estado: com o constitucionalismo liberal, a provisão de poderes 
excepcionais destina-se à salvaguarda do mercado “constitucionalizado” contra o 
eventual ressurgimento do poder constituinte do povo. Entre marchas e contra- 
marchas da luta de classe ao longo da Guerra Civil Europeia da primeira metade 
do século XX, o poder constituinte popular vai aos poucos arrancando dos parti- 
dos da ordem constituições sociais de compromisso, até o ponto em que uma nova 
geração de direitos limite seriamente a ordem constitucional na sua capacidade de 
garantir o mercado. À exceção é então reciclada, não mais para garantir o Estado ou 
o Mercado, mas o próprio capitalismo enquanto norma social pétrea. Foi a ponta 
do iceberg que emergiu em Weimar e ameaçou consolidar-se para sempre no apo- 
calipse do ILE Reich. Cf. Gilberto Bercovici, Soberania e Constituição (São Paulo, 
Quartier Latin, 2008). Para o debate constitucional na República de Weimar, ver 
do mesmo autor Constituição e Estado de exceção permanente: atualidade de Weimar 
(Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2004). Depois é o que se sabe, brevemente evo- 
cado a propósito do paradigma das “ditaduras constitucionais” e seus derivados. Na 
maré baixa de hoje, o dito iceberg está banalmente visível de corpo inteiro: último 
modelo, as sucessivas arremetidas da Comissão Europeia de Bruxelas para impingir 
uma Constituição sem poder constituinte popular e desvinculada do Estado, me- 
ra convenção garantidora da norma capitalista enquanto tal. Outra convenção de 
mesma ordem abortada na undécima hora, o Acordo Multilateral de Investimentos 
(MAD. Ou a nossa “Constituição dirigente invertida”, na formulação de Bercovici 

e Massonetto citada e à qual voltaremos logo mais: nela, direitos sociais e econômi- 

cos estão garantidos, porém suspensos no ar de uma excepcionalidade permanente. 

- No rumo desse iceberg, o Titanic de hoje é o próprio Estado de direito, para o qual 
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uma outra pancada, um pacote de reformas (administrativa, fiscal, finan- 
ceira, monetária etc.) — cuja surpreendente persistência acabamos de sina- 
lizar —, mudanças institucionais discricionariamente impostas destinadas 
a “modernizar” a engrenagem da acumulação no país: decididamente um 
outro regime de exceção, muito diverso do finado Estado de sítio, aplicado 
a torto e a direito pelos liberais-conservadores da velha ordem republicana. 
Mas o que de fato estamos querendo saber agora é no que deu aqueles vinte 
anos de violência contrarrevolucionária inaugurada no continente pelo gol- 
pe brasileiro e para a qual não dispúnhamos de conceito, mesmo, ou sobre- 
tudo, no âmbito das salvaguardas da ordem mediante poderes excepcionais 
de emergência desencadeados em nome da defesa da sociedade. Numa pala- 
vra, Jegados estruturais à parte, a exceção brasileira de hoje não só não é me- 
ro decalque da anterior, mas a excede em esferas inéditas de tutela, embora 
sua genealogia remonte àquela matriz do novo tempo brasileiro. Um capí- 
tulo inédito, portanto, das afinidades eletivas entre capitalismo e exceção. 
O trauma econômico varrido para debaixo do tapete encontra-se, por 
certo, no elenco de violações legado pela ditadura, junto com os demais 





não há alternativa à vista, ou talvez por isso mesmo, cada vez mais anulado em sua 
capacidade reguladora por força de crescente inefetividade normativa, no interior 
da qual vão se multiplicando áreas de autonomia reguladora ultra legem quando não 
descaradamente contra legem. CE. Danilo Zolo, “Teoria e crítica do Estado de direi- 
to”, em Pietro Costa e Danilo Zolo (orgs.), O Estado de direito (São Paulo, Martins 
Fontes, 2006). Como espera voltar ao ponto, fica o registro sumário: a mesma es- 
calada das metamorfoses do Estado de exceção, do Iluminismo ao último capítulo 
da contrarevolução deflagrada no inicio dos anos 1970 com a assim chamada reto- 
mada da hegemonia do dólar, culminando no “bloqueio” (Bercovici e Massonetro) 
das cláusulas sociais das constituições, pode-se observar na atual involução do di- 
reito penal -- o domínio da exceção por excelência. Pois o horizonte cada vez mais 
rebaixado deste último aponta para o direito penal do inimigo, no qual o que conta 
é justamente a reafirmação da vigência da norma e, em plano subsidiário, a tela 
os bens jurídicos fundamentais, sendo que o inimigo no caso é uma sorte de não 
pessoa, por definição alguém intrinsecamente refratário ao direito, não oferecendo 
nenhuma garantia de que vai continuar fiel à norma. Relembro que Danilo Zolo 
identificava o “bloqueio” do Estado de direito na “tendência da legislação estatal 
perder o requisito da generalidade e abstração e se aproximar sempre mais, na subs- 
tância, das medidas administrativas” (“Teoria e crítica do Estado de direito”, cit. 
p. 73). Sobre o direito penal do inimigo, ver E. Raul Zaffaroni, O inimigo no direito 
penal (Rio de Janeiro, Revan, 2007), cap. V; Jesus-Maria Silva Sánchez, A expansão 
do direito penal (São Paulo, Revista dos Tribunais, 2002), cap. VII; e ainda o artigo 
de Luiz Flávio Gomes, “Direito penal do inimigo (ou inimigos do direito penal)”, 
Revista Jurídica Eletrônica UNICOC, Ribeirão Preto, ano II, n. 2, 2005. Disponível 
em: <brtp://wrww revistajuridicaunicoc.com.br/midia/arquivos/ArquivolD, 47.pdf>. 























choques da nova exceção que perdura e queremos identificar. Por agora, 
na faixa da desgraça econômica fundamental. Arrisquemos uma fórmula na 
qual inscrever a mutação que nos interessa verificar: também seria o caso 
de se dizer que, a partir da ditadura, a criação voluntária de um Estado de 
emergência permanente tornou-se uma das práticas essenciais do Estado 
que dela emergiu, ainda que eventualmente, não declarado no sentido téc- 
nico — para completar a paráfrase de um enunciado de Giorgio Agamben. 
“Criação voluntária” não tem nada a ver com conspiração ou coisa que o 
valha: simplesmente decorre do teor existencialmente decisionista do ato 
declaratório da emergência, mediante o qual o poder soberano se reafir- 
ma em sua força suspensiva derivada da mera violência, algo como um ato 
despótico originário de subordinação direta. O imperativo gestionário da 
segurança abriga hoje uma tipologia indefinidamente elástica de urgências 
pedindo intervenções ditas “cirúrgicas” regidas pela lógica do excesso — na 
base de tais providências encontraremos sempre alguma desproporção da 
ordem do incomensurável. (Mas não é preciso, ainda, referir o ponto extre- 
mo a que chegamos, ou por outra, do qual não cessamos de partir, pois se 
trata do marco zero do novo tempo do mundo, o Estado de exceção perma- 
nente em vigor há 42 anos nos territórios ocupados da Cisjordânia.) 
Recapitulamos mais uma vez, sempre na intenção de atinar com o que 
resta do trauma econômico que se estendeu pelos primeiros vinte anos do 
“choque capitalista” de nossa era, digamos, pós-nacional. A mancha de óleo 
se alastrando desde a origem — da insurreição de Paris de junho de 1848 até 
a Comuna, não por acaso desencadeada pela capitulação burguesa na guer- 
ra franco-prussiana — é a da contenção, pela imposição da ficção jurídica do 
Estado de sítio, da turbulência ameaçadora dos não cidadãos enquadrados 
pelo recente sistema de fábricas. Quando eclode a Primeira Guerra Mundial 
e, ato contínuo, os governos beligerantes acrescentam ao estado de guerra de- 
clarado a decretação do Estado de sítio interno em caráter não só permanente 
enquanto perdurarem as hostilidades, mas estendem ao período de paz subse- 
quente a prática da legislação excepcional por meio de decretos, não poderia 
mais haver dúvida de que a guerra social havia se convertido em uma Guerra 
Civil Europeia — como ficaria claro depois de 1917, não custa repetir. A 


8 Duas amostras eloquentes: “No dia 2 de agosto de 1914, o presidente Poincaré emi- 


tiu um decreto que colocava o país inteiro em Estado de sítio e que, dois dias de- 
pois, foi transformado em lei pelo Parlamento. O Estado de sítio teve vigência até 
12 de outubro de 1919”. Giorgio Agamben, Estado de exceção, cit., p. 25-6. “Após a 
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esse primeiro amálgama entre a emergência suprema que vem a ser a guerra 
e o Estado de sítio político de salvaguarda da ordem constitucional do mer- 
cado ante os assaltos recorrentes da luta de classe, veio juntar-se uma terceira 
dimensão da emergência: a emergência econômica, quer dizer, o derradeiro 
patamar do Estado de exceção como garantia do capitalismo, como se viu no 
roteiro histórico do constitucionalismo segundo Bercovici. Numa palavra, os 
primórdios da era da exceção econômica permanente”. A Grande Depressão 


Primeira Guerra Mundial, o gabinete Lloyd George defende a ideia de instituir uma 
legislação permanente na Inglaterra para lidar com as circunstâncias excepcionais, 
inspirada na legislação de guerra. O motivo dessa preocupação teve origem nos cho- 
ques entre a indústria de mineração e os sindicatos. Com a aprovação do Emergency 
Powers Act, em 29 de outubro de 1920, foi autorizado ao governo proclamar o Estado 
de emergência dentro de determinadas condições geradas a partir de tumultos inter- 
nos e greves”, Gilberto Bercovici, Soberania e Constituição, cit. p. 308. 

» De volta à França: em março de 1924, o gabinete Poincaré gozava novamente 
de plenos poderes “para a reestruturação financeira da França, para a possibilidade de 
instituir uma reforma administrativa, a restrição fiscal, a redução do déficit público 
e a reforma financeira por causa da queda do franco no mercado internacional. Os 
decretos foram utilizados por Poincaré (décrets d'économie) até 1926, como medidas 
excepcionais para salvar o franco e sair da crise econômica: Com o agravamento da 
crise econômica e da crise política no final da década de 1930, a utilização dos po- 
deres de emergência será contínua, com a França sendo governada praticamente por 
decreto entre 1938 e 1940, durante o governo de Eduard Daladier”, ibidem, p. 309. 
Outro cenário de atualidade familiar, no pano de fundo o espantalho da hiperinfla- 
ção: no início dos anos 1920 foi estabelecida na Áustria uma legislação de plenos 
poderes “em direta conexão com uma ação internacional para o saneamento das fi- 
nanças deste país [...] a convenção internacional exigia que o governo austríaco so- 
licitasse uma lei de plenos poderes para tomar as medidas necessárias sem intervenção 
parlamentar” (Ibidem, p. 309). No mesmo ano, Mussolini também recorria a uma 
lei de plenos poderes para solucionar a crise econômica e financeira que assolou todo 
o entreguerras europeu — lembrando sempre que fascismo e nazismo eram ditaduras 
constitucionais, ou, se se preferir, guerras civis legais. A propósito destas e outras 
circunstância é que Agamben costuma chamar atenção para o fato de que é justa- 
mente através dos dispositivos de exceção que as constituições democráticas se 
transformam no seu oposto, sem que os cidadãos se deem conta. Dispositivos de 
exceção exponenciados hoje pelo horizonte biopolítico da segurança: para as conse- 
quências paradoxais da noção de segurança humana levada ao seu limite, como a 
banalização da privação de direitos em favor de garantias totais contra a vulnerabili- 
zação do indivíduo considerado mera função vital, ver a conclusão do livro de Frédéric 
Gros, Érais de violence (Paris, Gallimard, 2006). Voltando ao argumento de 
Agamben: “Não é compreensível como pôde ocorrer o nazismo sem observar que, 
nos anos que precederam a ascensão de Hitler ao poder, a Alemanha vivia um 
Estado de exceção. A República de Weimar se entendeu no tempo e, quando Hitler 
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fundira num só bloco emergencial guerra, comoção interna e crise econômi- 
ca. Logo mais, a proliferação nuclear, cujo epicentro foi a identificação do 
capital com a sua carapaça protetora exterminista, a bomba, estabilizará es- 
se quadro emergencial como tecnologia de governo, sob cujo guarda-chuva, 
como já foi dito, se abrigarão a epidemia de riscos extremos gerados por um 
sistema autodestrutivo, para ficarmos nesse mínimo lógico. Por essa mesma 
lógica, toda declaração de guerra, tanto literal como metafórica, qualquer 
que seja seu alvo oficial, tende a perpetuar o inimigo — droga, crime, pan- 
demias, chuva radiativa, derretimento financeiro, desemprego, hiperinflação 
etc. — suscitando necessidade de plenos poderes renovados, os quais, eviden- 
temente, não vivem de brisa nem produzem excedentes de qualquer espécie, 
ou por outra, detendo o monopólio da tributação, organizam o território de 
modo que o excedente gerado na sua base econômica real corra atrás das taxas 
de proteção securitárias estipuladas pelas organizações coercitivas de turno — 
se está correta a hipótese geral de Charles Tilly acerca das afinidades históricas 
entre Estado e crime organizado'”. 

De volta ao Brasil, veremos nossa pergunta admitir então uma nova respos- 
ta, em linha com o argumento desenvolvido até aqui, a saber: o que resta 
da ditadura não são patologias residuais, contas a pagar em suma, mesmo o 
acerto com a impunidade é ele mesmo um imperativo barrado por um bloco 





tomou o poder, o Parlamento alemão não se reunia havia dois anos. Quero dizer: 
não se entende a história contemporânea, como são possíveis as imprevistas trans- 
formações da democracia em ditadura, sem levar em conta a influência dos disposi- 
tivos de exceção. Eles não podem conviver longamente com uma Constituição 
democrática. Este risco hoje vem à tona no uso que se faz do paradigma de segu- 
rança: palavra de ordem dos estados chamados democráticos” (Entrevista a Elisa 
Byington, Carta Capital, 31/3/2004, p. 76). Retomando o fio pela ponta simétri- 
ca, não custa lembrar que o New Deal foi a consagração definitiva, dado o amplo 
espectro do consenso, da ideia de emergência econômica. Para um apanhado geral 
da consolidação desta ideia, ver ainda o quarto capítulo do livro de William 
Scheuerman, Liberal Democracy and the Social Acceleration of Time, cit. Para um 
resumo, seu artigo na Cardozo Law Review, v. 21, 2000, “The Economic State of 
Emergency”. Arrematando toda uma era — o New Deal numa ponta, sua paródia na 
outra —, convém não deixar de registrar que, pelo menos, a máquina de sugar fun- 
dos públicos, montada pelo governo Bush depois do 15 de setembro de 2008, e 
aperfeiçoada por seu sucessor, atende justamente pelo nome de Ato Emergencial de 
Estabilização Econômica. 

9 Cf Charles Tiliy, “War Making and State Making as Organized Crime”, em Peter 
Evans; Dierrich Rueschemeyer; Theda Skocpol (orgs.), Bringing the State Back 
(Cambridge, Cambridge UP, 1985). 
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histórico com dinâmica própria, porém em estrita continuidade com tudo 


aquilo que, até então impensável, uma era de plenos poderes tornou possí- 
vel e afinal realizou quando o capitalismo tomou o rumo predador financei- 
rizado que se sabe. O encadeamento de choques é ele mesmo uma primeira 
evidência desse sistema de afinidades históricas. O choque exterminista co- 
mo política de Estado estava no seu auge quando o poder norte-americano 
quebrou o padrão dólar-ouro, expondo de um só golpe o novo patamar de 
violência do dinheiro mundial: o choque dos juros e a crise da dívida eram 





uma questão de tempo, de permeio dois choques do petróleo e, no fim do 
túnel, o flagelo punitivo da inflação. Numa palavra, o tratamento de cho- 
que prosseguia por outros meios. A mesma tecnologia de poder — o governo 
pelo medo, inaugurado pelo golpe — transfere-se para a gestão da desordem 
irradiada pelo encilhamento financeiro crescente ao longo dos anos 1970. 
Por assim dizer, a Doutrina da Segurança Nacional — hoje no estágio da se- 
gurança urbana e seus inimigos fantasmáticos — estendeu-se até a segurança 
econômica, regida todavia pela mesma lógica do Estado de sítio político: 
salvaguardados os mecanismos básicos da acumulação, todos os riscos do 
negócio recaem sobre uma população econômica vulnerabilizada e agora, 
consumado o aprendizado do medo, desmobilizável ao menor aviso de que 
a economia nacional se encontra à beira do precipício, pelo qual certamente 
despencaria não fosse a prontidão de um salvador de última instância, mu- 
nido, é claro, de plenos poderes. Normalizada a violência política — graças 
sobretudo à impunidade assegurada pela Lei de Anistia —, a ditadura redes- 
cobrira seu destino: o Estado de emergência econômico permanente. Tudo 
somado, uma reminiscência de guerra. 

Não creio estar forçando a nota se afirmar ser essa a resposta da econo- 


mista Leda Paulani à pergunta “O que resta da ditadura?” 


- Com alguns 
retoques, é claro, que aliás espero não ter borrado realçando à imunida- 
de histórica do arcabouço da ditadura. A obsolescência do Al-5 é um fato, 
não um argumento, Se não me engano, o que Leda pode estar dizendo, 


por exemplo, é que a revogação das leis de exceção pela própria ditadura 





gerou uma bizarra normalidade jurídica, tão “normal” que passou a exigir 
um inédito Estado de emergência econômico permanente. Num artigo ou- 


4 Leda Paulani, Brasil Delivery: servidão financeira e Estado de emergência econômico 


(São Paulo, Boitempo, 2008). Ver ainda da autora artigo não recolhido neste livro, 
“Capitalismo financeiro e Estado de emergência econômico no Brasil”, disponível 
em: <http://www.ucm.es/info/ec/jec10/ponencias/713Paulani.pdf>. 














sado, que a bem dizer traça todo um programa de pesquisa e intervenção, 
escrito em conjunto com Christy Pato”, é retomada a vertente da tradição 
crítica brasileira inaugurada pelo capítulo fundador de Caio Prado Jr., “O 
sentido da colonização” — nascemos como um negócio, como se há de re- 
cordar, porém não um negócio qualquer, mas o elo mais violento e rentável 
da cadeia produtiva da acumulação primitiva. E isso, paradoxalmente, nu- 
ma hora letárgica de esgotamento daquela mesma tradição, não por falta de 
inspiração, mas por falta do principal: o combustível político. No caso, o 
horizonte entreaberto pela expectativa de superação da condição colonial de 
puro território-mercadoria, horizonte que encurtou, se é que não se fechou 
de vez, justamente no momento em que, na visão contra-intuitiva dos auto- 
res, se cumpriu o sentido da nossa industrialização. A saber: com um século 
de “atraso”, medido pela Segunda Revolução Industrial, tornamo-nos uma 
economia industrial plena na hora exata em que a ditadura estava encerran- 
do sua operação-limpeza. Com um porém monumental, no entanto: como 
no antigo sentido economicamente extrovertido e heteronômico da coloni- 
zação, industrializamo-nos para nos reprimarizar, reciclados agora na função 
de primário-exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado 
da monocultura extensiva, da mineração, das commodities energéticas etc. 
Seria demais acrescentar que, afinal, também foi esse o sentido da ditadura? 
Do qual, é claro, ela sequer teve notícia, enquanto a “bagunça” corria solta. 

Essa bagunça entre aspas vale uma digressão — porém ainda no coração 
de nosso assunto, se não for presumir demais. Pelo que se viu até agora, em 
matéria de juízos extravagantes não tenho muita autoridade para estranhar 
os alheios. Parece-me ser o caso da narrativa de Elio Gaspari, segundo a qual 
Geisel e Golbery “fizeram a ditadura e acabaram com ela”. À ideia dessa 
provocação de arquivista é impedir que se veja racionalidade onde não hou- 
ve; ideologia, em lugar da brutalização direta da política. Aliás, uma visão 
mais do que plausível quando se trata de uma dominação sans phrase, voz 
de comando em vez de discurso — tirante, é claro, a preponderância exclu- 
siva dos estratagemas daqueles dois personagens. De algum modo, todavia, 
a imaginação desperta quando chegamos aos motivos que levaram os dois 
demiurgos à desmontarem sua criatura: “porque o regime militar, outor- 
gando-se o monopólio da ordem, era uma grande bagunça” — grifo meu. 


&2 Leda Maria Paulani; Christy Ganzert Pato, “Investimentos e Servidão Financeira”, 
em Leda Paulani (org.), Brasi! Delivery (São Paulo, Boitempo, 2008). 
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Foi o que ocorreu com a imaginação sociológica de Chico de Oliveira. Não 
sei mais se em resenha ou conversa, Chico achou que seria o caso, tomadas 
todas as preocupações de praxe nessas analogias em curto-circuito, de con- 
verter em conceito aquela “grande bagunça” sanguinária à luz dos esquemas 
do Behemoth de Franz Neumann, já evocado a propósito da relativização 
do dogma weberiano acerca do espírito racional-jurídico entranhado no 
capitalismo. A seu ver, Neumann também demonstrara, a contrapelo do 
lugar comum sobre o monolitismo totalitário, que o horror do III Reich 
havia sido igualmente uma “grande bagunça”, guardadas as devidas despro- 
porções entre desordem à brasileira e caos alemão, ambos, de resto, letais. 
Num caso, uma desordem com um pé colonial na acumulação primitiva, 
no outro, o cipoal de regimes de decretos administrativos exercidos sobre 
uma Nova Ordem Europeia — nome oficial da expansão territorial de Hitler 
no continente europeu, que, no final de 1941, se estendia do oceano Ártico 
à orla do Atlântico, um imperialismo continental mais do que tardio e por 
isso mesmo desprovido da alavanca colonial que sustentara a institucio- 
nalização liberal de seus concorrentes. A anomalia selvagem do II Reich 
ocupante consistiu em tratar como povos coloniais os ocupados europeus. 
Daí a desordem “colonial” da Europa nazificada, governada por um enxa- 
me de sátrapas, clientes e colaboracionistas envolvidos por uma teia admi- 
nistrativa costurada por toda sorte de arbitrariedades e negócios paralelos *º. 
Franz Neumann simplesmente reportou esse quadro à sua matriz geradora 
“metropolitana”. Por trás da fachada de granito do III Reich, um mons- 
tro de quatro cabeças, quatro blocos investidos de plenos poderes — com 
Judiciário próprio, inclusive —, desconectados e mortalmente rivais, a saber: 





o partido/movimento, a alta burocracia de Estado, o Exército e o big busi- 
ness, ditando o próprio direito, o direito de exceção no caso, se é que isso 
existe. Do que resultava uma depuração essencial do Estado de exceção per- 
manente: a mais aterrorizante anomia recoberta pelo teatro alucinante de 
uma rigidez administrativa sem brechas. Assim, até mesmo, ou sobretudo, 
a mais demoníaca célula constitutiva do sistema, o campo, se caracterizava 
justamente por uma “devastadora ausência de normas”, como Jeanne Marie 
Gagnebin descreveu o cerne da administração nazista do campo: uma or- 
dem tão rígida quanto aleatória e que enredava sua população desesperada 
numa trama tão arbitrária quanto incompreensível de prescrições descum- 


& Cf Mark Mazower, Continente sombrio: a Europa no século XX (São Paulo, 


Companhia das Letras, 2001). 








pridas apenas enunciadas*. Aliás, comentando o mencionado livro de Pilar 
Calveiro, Beatriz Sarlo vai na mesma direção: àquela altura desenhava-se na 
Argentina uma sociedade concentracionária com suas leis e exceções, “com 
os espaços entregues ao impulso dos desaparecedores e os espaços regula- 
mentados até nos detalhes mais insignificantes”. Notemos que a interpre- 
tação de Franz Neuman também abalava, de quebra, além do paradigma 
das afinidades eletivas weberianas entre capitalismo e rule of law, a certeza 
frankfurtiana (Pollock, Horkheimer etc.) do TIF Reich como emblema pre- 
monitório da “sociedade totalmente administrada” do futuro, e gerida por 
um Estado capitalista, senhor das contradições de uma ordem antagonista 
congelada pela dominação sem maiores mediações. 

Assim sendo, como trocar em miúdos a sugestão de Chico de Oliveira de 
que se relesse a tirada de Elio Gaspari acerca da verdadeira “bagunça” que foi 
a ditadura precisamente nessa chave do Behemoth, a da exceção nazi como 
pulsão exterminista induzida pelo caos normativo gerado pelo regime — “co- 
lonial”, relembraria Hannah Arendt — de decretos? Se uma tal analogia faz 
pensar, seria então o caso de reabrir o capítulo da economia política da exce- 
ção brasileira de 1964-1985 justamente pela página dos grandes escândalos 
da administração pública que pipocaram nos desvãos mais escabrosos das 
históricas reformas modernizantes de um Estado já nascido “degenerado” e 
cuja anatomia José Carlos de Assis esmiuçou em dois livros preciosos*”. Não 
por acaso, dessa vez em coautoria com a economista Maria da Conceição 
44 CE sua apresentação para a edição brasileira do livro de Giorgio Agamben, O que 
resta de Auschwitz (São Paulo, Boitempo, 2008). 

& Beatriz Sarlo, Jêmpo passado, cit., p. 87. 

16 CE Imperialismo: a expansão do poder (Rio de Janeiro, Documentário, 1976), p.169-70. 
“É verdade que todos os governos usam decretos numa emergência, mas, nesses ca- 
sos, a própria emergência é uma nítida justificação e uma automática limitação. No 
governo burocrático, os decretos surgem em sua pureza nua, como se já não fossem 
obras de homens poderosos, mas como se encarnassem o próprio poder, sendo o ad- 
ministrador seu mero agente acidental? Quanto ao paradigma do régime des décrets, 
Hannah Arendt remete ao sistema colonial francês. Et pour cause. Num livro recente, 
Olivier Grandmaison, Coloniser, exterminer (Paris, Fayard, 2005), reconstituiu a gêne- 
se concomitante do Estado colonial e do Estado de exceção: o que parecia um regime 
exclusivo de uma remota zona residual de anomia ultramarina foi, na verdade, o labo- 
rarório do qual se extraiu o modelo de colonização interna das classes então faboriosas 
e perigosas metropolitanas, como se viu depois dos massacres de junho de 1848. 

7 A chave do tesouro (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983) e Os mandarins da República 
(Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1984). Desnecessário lembrar que o mandarim mais 
gordo com sua chave-mestre continua ativíssimo. 
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Tavares, o mesmo autor daquelas investigações desbravadoras sobre a delin- 
quência de um Estado civil-militar a um tempo “comerciante, especulador e 
normalizador” publicou um estudo sobre a economia política da ditadura, O 
grande salto para o caos**, o conjunto de tais políticas econômicas arrematado 
pelo encilhamento financeiro que se sabe, ou melhor, continuamos saben- 
do, com dívida securitizada e tudo. Patologia normalizada pela exceção nos 
passos da outra “degenerescência”, esmiuçada no livro citado de Martha 
Husggins, o da polícia política reconfigurada com a arregimentação paramili- 
tar do lúmpen local à medida que a segurança norte-americana se internacio- 
nalizava e que se embrutecia, por sua vez, como demonstrado pela selvageria 
da contra-insurgência que comandou na América Central e registrado nou- 
tro estudo do mesmo Greg Grandin, ao reparar que os neocons que traçaram 
a rota para o Iraque e a Ásia Central eram organizadores veteranos daqueles 
últimos massacres”. Repetindo: se um tal termo exorbitante de comparação 
for capaz de pelo menos atiçar a imaginação à míngua — ao que parece ainda 
não encaixamos o golpe, e um golpe bem-sucedido enquanto matriz abo- 
minável da fratura ultramoderna de agora —, talvez se reapresente igualmen- 
te a ocasião de reler por novo prisma o não menos inovador livro de Ernst 
Fraenkel, The Dual State**: por exemplo, como o “continuísmo ditatorial” 
(ver neste volume artigo de Flávia Piovesan) que restóu da exceção da tran-. 
sição gerou igualmente um Estado bifronte, de “direito” para os integrados 
e penal-assistencial para a “ral€”, na acepção estrutural que o sociólogo Jessé 
Souza deu ao termo”!. Pois, segundo Fraenkel, a lógica dual que regia o direi- 
to nazi contemplava, por um lado, os diktats intempestivos da elite nazi com 
medidas facilitadoras ad hoc, por outro lado, os negócios correntes da esfera 
civil continuavam regulados por um sistema normativo, digamos ordinário: 
no entanto, a frágil convivência entre essas duas esferas se dava evidentemente 
em favor da supremacia de um Estado-de-prerrogativas centrado na evidência 
politicamente violenta e violadora de uma emergência perene, sobre um anê- 
mico Estado, regido por um tênue rule of law, quanto mais não seja porque a 
Alemanha fascista continuava, ao fim e ao cabo, capitalista”? 


4 José Carlos de Assis; Maria da Conceição Tavares, O grande salto para o caos (Rio de 


Janeiro, Jorge Zahar, 1985). 

CE Greg Grandin, Empires Workshop (Nova York, Metropolitan Books, 2006). 

5 Ernst Fraenkel, The Dual State (New Jersey, The Lawbook Exchange, 2006). 

5 Cf Jessé Souza, A construção social da subcidadania (Belo HorizontefRio de Janeiro, 
UFMG/IUPER], 2006). 

2 Cf William Scheuerman, Between she Norm and the Exception, cit., p. 128. 
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Pois esse sentido da ditadura se consumou num Estado de emergência 
que se instalou de vez nada mais nada menos — outra ironia objetiva — na 
primeira hora da democratização pós-ditadura, quando sucessivos planos 
de estabilização por decreto-lei consolidaram, junto com as instituições da 
nova democracia, o sentimento oficial de uma economia literalmente sitia- 
da por ameaças de toda sorte: intensificações ou retorno da inflação, dese- 
quilíbrio fiscal, crise cambial, ataques especulativos contra a moeda nacional 
etc. Uma transição de fato estava em curso, porém de novo a “necessidade” 
era a fonte da “lei”: a definição mesma da exceção, decidida no caso por um 
soberano avulso, digamos, a autoridade monetária usando e abusando de 
expedientes administrativos com força de lei. Acresce que uma força além 
do mais disciplinadora operando indiferentemente à esquerda e à direita, 
não surpreendendo vê-las em pouco tempo correndo indistintas pelo mesmo 
trilho. Assim, a um Plano Cruzado “progressista” correspondia o simétrico 
pró-sistêmico Plano Real, a cartilha da exceção já era a mesma, o decisivo 
era que, mal ou bem-sucedido, debelada a ameaça da hora, os dispositivos 
de emergência se estabilizassem como norma corriqueira. Por aí se chega, 
por exemplo, à nova geração de escândalos da exceção econômica — cuja 
genealogia chega aos ancestrais imediatos no regime militar já menciona- 
dos —, como o da Carta Circular nº 5 do Banco Central, algo como a decre- 
tação informal e “inconstitucional” (mas qual o significado disso, com ou 
sem aspas?) da completa liberdade de se enviar recursos ao exterior, buraco 
negro jurídico que até hoje não transitou em julgado. Nenhuma surpresa, 
afinal herdamos uma tecnologia de poder destinada agora a garantir a segu- 
rança jurídica da plataforma de valorização financeira em que nos conver- 





temos no quadro da atual divisão internacional do trabalho da acumulação. 
Daí porque um aparato produtivo de segunda geração industrial foi conge- 
lado para produzir a renda real sugada por uma intrincada rede de acesso 
aos fundos públicos. 

Um primeiro regime de violência foi assim acionado num momento 
crucial da guerra contra a organização política das “pessoas comuns”, pas- 
sando, a seguir, a lastrear as novas hierarquias sociais sem as quais não se 
reproduz o segundo regime de violência no qual ingressamos, um regime de 
acumulação sob dominância financeira “marcado pela discricionariedade, 
pelo compadrio e pelo privilégio”. Nada a ver com a corrupção rotineira, 
como já não era o caso com os escândalos da ditadura, os Coroa-Brastel, 
Tucuruí, Capemi da vida. Violência de uma acumulação por espoliação que 
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exige a implicação mútua de um novo ambiente político de negócios, insti- 
tuições coercitivas e organizações administrativas. Uma fusão cuja evolução 
poderia ser acompanhada de modo exemplar na metamorfose do Supremo 
Tribunal Federal, que, ao ser “excepcionado” pela ditadura, foi armazenan- 
do jurisprudência até se tornar o principal órgão gestor do capitalismo bra- 
sileiro de cupinchas, em bom português crony capitalism, espécie originária 
dos vários milagres autoritários asiáticos? No resumo de Leda Paulani, a 
predação rentista se exprime por “um conjunto de práticas discriminatórias 
e permanente açambarcamento da riqueza social por uma aristocracia capi- 
talista privilegiada e bem postada junto ao e no Estado”. Incluindo-se nes- 
sas práticas o próprio discurso da emergência, por natureza performativo, 
pois ele cria a situação de risco que enuncia, como sabe qualquer operador 
de mercados futuros. 

Como vimos — isto é, se o diagnóstico de Bercovici e Massonetto pro- 
cede —, as origens da ordem financeira da Constituição de 1988 remontam 
também à estruturação econômica-financeira da ditadura, iniciada com o 
PAEG. Podemos ser mais precisos agora, acrescentando que ao Estado de 
emergência econômico perene, cuja genealogia acabamos de evocar, responde 
justamente a “blindagem financeira” da Constituição, responsável, tal amar- 
ração de segurança máxima, pelo “bloqueio efetivo” dos direitos econômi- 
cos e sociais, esterilizados na condição de mera “norma programática”. Isto 
quer dizer simplesmente que a ordem normativa-econômico social, assegura- 
da pela Constituição, está com efeito em vigor, porém suspensa, suspensa no 
vácuo da mais completa inefetividade. Simples assim, a armadura do nosso 
Estado oligárquico de direito, estando em plena vigência o sublime instituto 
do habeas corpus, desde que as conexões sejam as boas. Um dos segredos resi- 
de na mudança de função do orçamento público, cuja matriz nossos autores 
rastreiam novamente até a ditadura, que sequestrou a definição orçamentária, 
excluindo-a de qualquer deliberação pública. A rigor, a guinada rentista do 


s3 


cupinchas” não dá mais para distinguir quem compra e quem se vende, o homem 
de negócios e o operador político. Há mesmo quem defina tal sistema pela con- 
versão do mundo privado dos negócios num feudo da elite política. Não é difícil 
identificar nos célebres “anéis burocráticos”, que moviam a economia política da 
ditadura, o primeiro elo histórico na atual cadeia alimentar da acumulação brasi- 
leira por espoliação. Para um rápido apanhado geral do argumento e da literatura 
concernente, Paulo E. Arantes, “A viagem redonda do capitalismo de acesso”, em 
Extinção (São Paulo, Boitempo, 2007). 


Nas “conexões” (guanxi, em mandarim) que formam a malha do “capitalismo de. 
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capital encontrou a mesa posta e a casa arrumada pela “bagunça” da ditadura. 
Com a supremacia do orçamento monetário sobre as despesas sociais — cujo 
torniquete aperta ao menor sinal de alarme —, confiscaram-se os instrumen- 
tos financeiros que confirmariam o declarado (no vazio) papel dirigente da 
Constituição. A blindagem financeira do orçamento público, continuam 
nossos autores, é a garantia de que o Estado tem mesmo por função estabili- 
zar o valor dos ativos das classes proprietárias. Na violência econômica que o 
Estado de emergência sanciona graças ao aumento progressivo da capacidade 
normativa do Poder Executivo e ao consequente eclipse da Constituição co- 
mo sede primeira do direito financeiro, exprime-se a nova função do poder 





público — aliás, nova apenas se referida a uma política de pleno emprego que 
jamais foi consensual entre os capitalistas brasileiros“ —, a saber, a tutela ju- 





* A propósito, um lembrete — colhido novamente no artigo de Bercovici e Massonetto 
sobre a Constituição dirigente invertida —, pelo menos para assinalar a passagem 
do tempo social quando se responde à pergunta “O que resta da ditadura?”. Como 
se há de recordar e não custa insistir, poderes econômicos de emergência entraram 
em cena no entreguerras, antes de mais nada, como uma arma voltada contra o 
movimento das classes trabalhadoras, sob pretexto de debelar uma urgência sistê- 
mica. Governa-se por “decretos de economia” para regular a turbulência da força 
de trabalho por meio de um outro tipo de violência disciplinadora. Uma válvula 
emergencial de salvaguarda do sistema calibra ora a manutenção do pleno empre- 
go (foi assim com as políticas fiscais keynesianas de emergência), ora a manuten- 
ção do desemprego, graças ao manejo, digamos, letal para a classe trabalhadora, da 
política monetária. Relembrando as objeções clássicas dos capitalistas ao regime 
de pleno emprego, nossos dois autores recordam, acompanhando o raciocínio de 
Michal Kalecki, que a principal delas referia-se à quebra da disciplina de fábrica 
e o fortalecimento da posição social dos trabalhadores diante de empregadores de 
mãos atadas (em termos). “Com a elevação da taxa de juros, surge uma alternativa 
ao investimento privado, que não mais precisa ser reinvestido necessariamente no 
setor produtivo e manter assim o pleno emprego.” Até aqui, Kalecki. Ora, a partir 
do momento (anos 1970, no Brasil e no mundo) em que a alta dos juros se aliou ao 
controle dos gastos públicos via blindagem. da “Constituição financeira”, o capital 
privado encontrou finalmente uma alternativa mais rentável, santuarizando, por sua 
vez, a lógica destrutiva de “manutenção do desemprego”. Criou-se assim um círculo 
virtuoso para o capital fundado no desemprego. Sem apelar para o humor negro, 
pode-se dizer que a ditadura — teoricamente... — teve o mérito de remover as obje- 
ções capitalistas ao regime de pleno emprego. Um Estado controlado por um cartel 
coercitivo-negocista não só elimina a incerteza política como endurece a disciplina 
da fábrica. Com o recesso do regime militar, elevou-se a busca do pleno emprego ao 
céu das ideias, convertida em princípio constitucional. Ato contínuo, e na mesma 





Constituição, a desvinculação entre Constituição financeira e econômica, como se 
viu, reativou por outros meios aqueles pré-requisitos que inspiram os argumentos 
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rídica da renda do capiralé. O resto, que é simplesmente tudo, é gestão pu- 
nitiva e social-compensatória de uma sociedade de mercado condenada pelo 
desassalariamento sistêmico a emitir sinais alarmantes de convulsão possível, 
o quanto basta para acionar poderes econômicos de emergência, fechando-se 
o círculo vicioso do controles. O golpe abriu e fechou esse círculo, que hoje 


continua a rodar. 


capitalistas contra o pleno emprego, excetuando-se o Estado de exceção. Por isso, 
como assinalou Leda Paulani, a normalização em ambiência rentista exige o Estado 


de emergência econômica, assegurador da renda mínima do capital por meio da 


criação de uma dívida pública de alta rentabilidade. 

55 Além do artigo citado, “A Constituição dirigente invertida”, ver ainda a tese iné- 
dita de Luís Fernando Massonetto, O direito financeiro no capitalismo contemporá- 
neo (Tese de Doutorado, São Paulo, Depto. de Direito Econômico-Financeiro da 
Faculdade de Direito, USP 2006). 

58 Cf Maria Célia Paoli, “O mundo do indistinto: sobre gestão, violência e política”, 
em Francisco de Oliveira e Cibele Rizek (orgs.), A era da indeterminação (São Paulo, 
Boitempo, 2007). 





DO USO DA VIOLÊNCIA CONTRA O ESTADO ILECAL 
Vladimir Safatle 
A meu pai 


Ele expulsou a cena da memória. 
Era uma lembrança falsa. 


George Orwell, 1984 


Os fascistas fizeram de Auschwitz o paradigma da catástrofe social. 
Contra ele, o século XX cunhou o imperativo “fazer com que Auschwitz 
nunca mais ocorra”. Mas talvez não seja supérfluo perguntar, mais uma vez: 
o que exatamente aconteceu em Auschwitz que sela este nome com o selo 
do que nunca mais pode retornar? É verdade que, diante da monstruosida- 
de do acontecimento, colocar novamente uma questão desta natureza pode 
parecer algo absolutamente desnecessário. Pois, afinal, sabemos bem o que 
aconteceu em Auschwitz, acontecimento que sela este nome com a marca 
do nunca visto. Todos conhecem a resposta padrão. Auschwitz é o nome do 
genocídio industrial, programado como se programa uma meta empresarial 
quantitativa. Ele é o nome do desejo de eliminar o inumerável de um povo 
com a racionalidade instrumental de um administrador de empresas. 

Mas, se devemos recolocar mais uma vez esta questão é para insistir na 
existência de um aspecto menos lembrado da lógica em operação nos cam- 
pos de concentração. Até porque, infelizmente, a história conhece a recor- 
rência macabra de genocídios. Começo com este ponto apenas para dizer 
que é bem provável que a dimensão realmente nova de Auschwitz esteja em 
outro lugar. Talvez ela não esteja apenas no desejo de eliminação, mas na 
articulação entre esse desejo de eliminação e o desejo sistemático de apaga- 
mento do acontecimento. Devemos ser sensíveis ao caráter absolutamente 
intolerável do desejo de desaparecimento. Lembremos, neste sentido, desta 
frase trazida pela memória de alguns sobreviventes dos campos de concen- 
tração, frase que não terminava de sair da boca dos carrascos: “Ninguém 
acreditará que fizemos o que estamos fazendo. Não haverá traços nem me- 
mória”. O crime será perfeito, sem rastros, sem corpos, sem memória, Só 
fumaça saída das câmaras de gás que se esvai no ar. Pois o crime perfeito é 














